雑居ビルの一室。
白装束をまとった老婆が立っている。
老婆の前で、私を含む5人の男女がパイプ椅子に座っている。

「…ですから、あなた達は、あなたたちの人生の観客だ、ということです。
あなた達はあなた達の人生を決めているわけではない。ただ見ているだけ。
あなた達の人生を決めているのは、脳です。あなたの脳が、あなたの人生を決めているのです。
これはなにもあなた達だけのことではない。皆そうです。私も」

女が抑揚のない声で5人に語りかけている。

「あなたが“右手を動かそう”、と思って、実際に動かす。その命令は脳から送られるわけですが、あなたが“右手を動かそう”、と思うより一瞬早く、脳は反応しているという実験結果があります。“右手を動かそう”と思うのはあなたの“意識”ですが、あなたの“脳”は、それより前に右手を動かすことを決めています」

我々5人は、その話に、すでに深く納得している。私は私の人生の主役ではなく、ただの観客に過ぎないのだ。

「デカルトの言うように、ここでいう“意識”があなた自身のことなのだとすれば、“あなたの脳”という表現も違う、ということになります。
“脳”はあなたではない。ただの超複雑な物質です。そしてその物質は原子レベルでは常に変化し入れ替わっています。そう考えると“脳”は誰のものでもなく、あえて言うなら、そうですね、宇宙から贈られた“ギフト”みたいなものです。
皆さんはもう理解されていると思いますが、ともかく、脳が私たちの生き方を決定している。言い換えれば、私たちの意識がいろんな行動を選んでいる、というのは思い込みで、すべて予め“決められている”ということになります」

私は「しかたない」と思う。私の人生を脳が決める、という現実は、しかたのないことだ。抗ってもしかたがない。

老婆は続ける。かなり高齢だが声はしっかりしている。

「脳とはなにか。物質です。
物質とは、すごく細かくみていくと、結局は原子です。原子が結びついて分子になる。分子が結合してひとつ大きな分子になる。シンプルに考えるとこの連鎖が物質を作っている。こういう構造は、分析可能なのです。ものすごくがんばれば」

「ここに5冊のノートがあります。あなた方が生まれたとき、それぞれの脳を分析させてもらいました。徹底的に。技術の粋を結集して。ものすごくがんばって。あなたの意識がきちんと形成されるずっと前に、脳は、ほぼ完全な形で在りました。そこには、あなた方がその後の人生で観客として見ることになるものがすべてありました。我々の仮説の一つはそこで証明されたことになります。
そして我々はそれらを抽出し、記しました。それがこのノートです」

老婆は、一人一人にノートを1冊ずつ配る。ゆっくりと、何かを確認するようにしながら、丁寧に手渡す。私たち5人は、だまってそれを受け取る。
分厚いノートを受け取るものもいれば、それほどでもないものもいる。

「つまりそれは、あなた達の人生の台本のようなものです。これまでの人生、あなた達が観客としてみてきたものが、そこには正確に記されています。すべて生後すぐの脳から抽出されたものです。そしてこれからの人生についても、正確に記述されています。そこにないことが起こることは、決してありません。あなた達は、これまでと同じように観客としてそれを見ていくことになります。
もちろん、一つの脳が影響を及ぼせる範囲は決まっています。自分の頭蓋骨に入っている脳を分析するだけで、人生のすべての台本ができあがる、ということをあなた達は納得できないかもしれない。他人や、社会環境などから及ぼされる影響はないのか、と。
しかし、脳にはネットワークがあり、階層構造があります。他の脳が決めることが分かり、脳同士の関係性が分かれば、いわゆる環境要因も分析可能なのです。ものすごくがんばれば」

4年後。
老婆の言ったとおりだった。
私の残りの人生は、あのとき手渡された台本のとおりに進んだ。
もちろんその前の人生も、ノートに全て記述されていた。

ノートをもらってから、私は奇妙な感覚に包まれていた。すでに誰かが決めていることを、私はなぞるように演じている、という感覚。
ラーメンを食べる行為も、パンツを履く行為も、歩行も排泄も恋愛もすべての行動は予定されていた。
それはある意味で心地よかった。私の人生の責任を回避できるという安心感があった。

そして、ノートの記述によると、私は明日、車に轢かれて死ぬ。
突然の事故死なので、今日の夜はいつもどおりの日常を送る。
死ぬのは少し怖いが、悪くない人生だった、と思う。そう思う事も、しっかりノートに記されている。

（1,945字）